Космос убивает. Главная катастрофа NASA и её последствия

Это было завораживающее зрелище. Трагичное, но завораживающее. Что-то из Вагнера. Или, вообще, из величественной германской мифологии. Особенно если смотреть на него, будучи сотрудником научной редакции ТАСС. Которая, правда, не была ещё объединена с отдельной тогда космической редакцией, но всё же была скомплектована из грамотных специалистов. Вполне доступно разъяснявших, почему вот эта дымная клякса с двумя змеиными хвостами от разлетевшихся бустеров, оставшаяся от космического корабля с семью людьми на борту, – закономерный, если не ожидаемый результат всей американской программы многоразовых космических "челноков" НАСА… 

"Челленджер" – бросающий вызов. Кому и чему?

О трагедии, что случилась ровно 35 лет назад, знают практически все на Земле. Уж слишком она была… красивой? И это тоже. Если, конечно, отвлечься от гибели людей. Но она была ещё и медийно совершенной. Прямой эфир на весь мир, толпа зрителей возле космодрома, родственники взлетающих в небо космонавтов, могучая громадина совершеннейшего космического комплекса, окружённого чуть ли не религиозным поклонением восторженной нации… И – на 73-й секунде полёта громадная вспышка, которую мозг в первые мгновения готов принять за часть шоу, за салют, за что угодно… только не за окончательную, невозвратную точку! На судьбе десятого полёта "Челленджера", на судьбе самого корабля. И на жизнях семерых человек, что сидели внутри него.

В это невозможно было поверить – и коллективное бессознательное смотревшей на старт толпы до сих пор витает в ноосферном поле Земли, ретранслируя пережитый тогда шок любому, кто вспоминает о том событии, смотрит на те кадры, а тем более – пишет о происшедшем.

Впечатляют и совпадения. Например, что корабль погиб день в день – 28 января – с началом его строительства. Через семь лет. Или что на "Челленджере" было многое совершено впервые: первый выход в открытый космос в ходе программы шаттлов, первый ночной старт и ночная посадка, первый ремонт спутника прямо на орбите, первый выход в космос женщины-астронавта. Наконец, в этом рейсе на орбите должна была оказаться первая гражданская женщина – учительница, не космонавт. И все дети Америки с замиранием сердца ждали, когда Криста МакОлифф проведёт первый урок из космоса.

И ещё три таинственных совпадения, из-за которых в США в конце января стали отмечать день памяти погибших астронавтов. Первые трое сгорели 27 января 1967 года в кабине готовившегося к полёту "Аполлона-1". На следующий день, но 19 лет спустя, взорвался "Челленджер", унеся ещё семь жизней. А 1 февраля 2003 года при возвращении на Землю развалился на части и сгорел из-за повреждения нескольких плиток теплозащитного покрытия челнок "Коламбия" (Columbia). Тоже с семью членами экипажа на борту.

А уж каковы совпадения, встряхнувшие пытливую общественность через 30 лет после гибели "Челленджера"! Когда обнаружилось, что у 6 членов погибшего экипажа обнаружились ровно на 30 лет постаревшие люди-копии, с теми же даже фамилиями и даже именами! У двоих это были якобы братья-близнецы, о рождении которых, правда, нет никаких записей в соответствующих метриках. Остальные похожи как две капли воды вообще без объяснений. Загадка…

В общем, имя "Челленджеру" было подобрано словно по наитию. И даже в конце своём он тоже бросил вызов. Вот только кому? И чему? 

Причины катастрофы – непосредственные и опосредованные

Непосредственной причиной катастрофы, по заключению американской правительственной комиссии (Комиссии Роджерса), стало повреждение кольцевого резинового уплотнителя одного из двух твёрдотопливных ускорителей. Дым из места повреждения был виден ещё на стартовом столе, а на 59-й секунде полёта оттуда стало бить пламя. Через 6 секунд огонь прожёг стенку большого топливного бака, к которому был присоединён шаттл. Из него началась утечка водорода. Наконец, бивший через дыру в уплотнителе огонь разрушил нижнюю стойку крепления ускорителя, который на 73-й секунде, повернувшись относительно верхней стойки, ударил по правому крылу "Челленджера" и пробил кислородный бак. Соединение водорода с кислородом дало мощный взрыв, разрушивший всё.

А причина причины какова? Она проста и постыдна. Запуск корабля производился при редких для тропической Флориды минус двух градусах (а по ночам температура падала до минус 6). При такой температуре резина, из которой были сделаны уплотнители ускорителей-бустеров, становится хрупкой. Причём фирма Morton Thiokol, их производившая, свои гарантии уплотнителям давала только до температуры плюс 11, а её представитель ни в какую не хотел подписывать акт, разрешающий запуск корабля. Более того, расследование показало, что о потере эластичности данных уплотнительных колец при низкой температуре руководство НАСА знало аж с 1977 года, то есть даже до начала строительства "Челленджера". Но, похоже, слишком важен для кого-то большого в НАСА был контакт именно с этой фирмой. Настолько, что ночью перед полётом представители возглавлявшего работы по ускорителям Центра Маршалла выкручивали руки руководству Morton Thiokol, пока то не выдавило из себя сквозь зубы, что повреждения уплотнений не должны быть существенными.

По заключению американской правительственной комиссии, непосредственной причиной катастрофы стало повреждение кольцевого резинового уплотнителя одного из двух твёрдотопливных ускорителей. Фото: Nasa / Globallookpress  

Как потом описала это Комиссия Роджерса, определяющими (!) факторами, приведшими к катастрофе, послужили "недостатки корпоративной культуры и процедуры принятия решений NASA". В общем, семерых космонавтов убило само НАСА. 

Ну а причина причины причины какова?

Пусть неловко скроен вопрос в подзаголовке, но зато верно. Ибо за непосредственными и опосредованными причинами аварии "Челленджера" стояла главная, можно сказать, генеральная причина. Вот о ней и рассуждали тогда в научной редакции ТАСС.

Какова же она?

Их, вообще-то, две – генеральные причины. Одна – конструктивная, техническая. Сама идея навесить космический корабль на громадный, но всё же всего лишь топливный бак была ущербной технически. Любая ракета – крайне опасное создание. Ибо, по сути, является конструкцией для создания направленного взрыва. Но всё же согласимся: одно дело ехать в машине, где бензобак является частью конструкции и спрятан подальше и поглубже, и другое – приладить к бензобаку колёса, посадить на него водителя и так отправить в дорогу.

А тут к тому же не бензин – но водород с кислородом в качестве топлива. По совести – гремучая смесь. Так погиб в 1937 году дирижабль "Гинденбург": какое-то повреждение корпуса, наполненного водородом, утечка, загорание, взрыв – 36 трупов…

Второе – сама конструкция шаттлов была, по сути, одноступенчатой. Корабль поднимался на собственных двигателях. Бустеры и были всего лишь ускорителями, помогавшими на первом этапе. А так – сам, всё сам: корабль, оседлавший бочку с горючим, сам вёз её наверх.

Это было бы хорошо, если бы человечество имело тогда в распоряжении другие топлива, кроме химических. Более высокоэнергетические. Но их не было, да и сегодня нет. Так что до орбиты – кстати, низкой, всего 185 км, из-за чего впоследствии приходилось держать на той же высоте целую МКС – шаттлы добирались почти на последних каплях. И на орбите маневрировать – тоже не очень. И для чего нужен тогда такой корабль? Только для того, чтобы в назначенный час сбросить из космоса ядерную боевую часть, которую ни одна ПВО отразить не сможет. Ибо с момента сброса спецбоеприпаса до его падения прошло бы всего 200 секунд.

Так считали наши военные, и эти расчёты не были безосновательными – коммерческая составляющая в программе "Спейс шаттл" явно была вторичной. Потому что уж слишком она была… некоммерческой. 

Провально убыточный шаттл

Для чего вообще нужен космический корабль? Чтобы летать в космос? Логично. Но в комплекте с ракетой-носителем это становится несколько другим проектом. В комплекте этот проект становится нужен тогда, когда носитель выводит в космос полезную нагрузку.

Это – термин. На деле нагрузка может быть бесполезной. С коммерческой точки зрения. Ну, например, межпланетная станция, отправленная к Плутону. Вот что, легче нам стало жить после того, как мы увидели на фотографиях эту планетку вблизи?

Нагрузка может быть даже вредной. Ядерный взрыв мало способствует здоровью и долголетию, не правда ли?

Но в любом случае полезная нагрузка нужна. Иначе зачем запускать ракету? Вот тут-то и выяснилось, что одноступенчатой ракете проекта "Спейс шаттл" вывозить на орбиту… нечего! Нет таких полезных грузов, чтобы их эксплуатация в космосе окупала хотя бы один запуск. А он обходился, на минуточку, примерно в полмиллиарда долларов!

Американцы же подсчитали, что для обеспечения безубыточности программы необходимо было бы совершать не менее 24 стартов в год. Но что забрасывать-то на орбиту ракетой-кораблём, способным доставить туда до 24,4 тонны грузов? Для этого просто не было необходимого количества полезной нагрузки! Так что при планировании программы хотели уменьшить стоимость доставки килограмма полезного груза на орбиту с 2000 долларов до уровня 40–100 долларов. Вот только на деле к этому рубежу не подошли даже на порядок. Даже на два порядка не подошли.

Пытались доставлять спутники на орбиту. Попробовали – получилось. Но только стоимость такой доставки оказалась запредельной. Дешевле было на одноразовой ракете забросить.

Пытались ускорить и удешевить подготовку шаттлов между полётами. Но запланированных двух недель подготовки не получилось ни разу. Получалось – два месяца. А после катастрофы "Челленджера" – три. Не считая почти трёх лет, что после этой катастрофы вообще не летали. Да оно и понятно: одни только 35 тысяч плиток теплозащиты требовали обязательной замены, а среди них даже двух одинаковых не было: каждая монтировалась в своё гнездо. А ещё надо было каждый раз демонтировать главные двигатели на обслуживание, перебирать и дефектировать турбонасосные агрегаты, дефектировать и заменять при необходимости лопатки турбин (а инженеры не просто так суеверно держали пальцы скрещёнными после каждого старта – трескались лопатки быстро).

Пытались возвращать с орбиты спутники для ремонта. Логично: обидно, например, терять аппарат стоимостью в миллиарды только из-за отказа мелкого датчика ориентации или не до конца выпустившейся солнечной батареи. Но было возвращено всего 5 спутников, и в 1996 году эту практику прекратили опять же из-за убыточности этой процедуры.

Пытались ремонтировать спутники на орбите. Тоже без особых достижений: починили всего 5 единиц. Правда, среди них был орбитальный телескоп "Хаббл", который совершил потом немало хороших открытий. Но новый рентгеновский источник в чужой галактике за 200 млн световых лет, согласимся, мало тянет на коммерческий успех.

И что же в итоге? А в итоге… тупик. Бессмысленный и беспощадный. По крайней мере, для 14 космонавтов "Челленджера" и "Коламбии", которые погибли в этом тупике. И получается, что они погибли ни за что. Не за будущее космонавтики, а за её прошлое.

Тупиковое.